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La morale du savoir
René Heyer
1 Lors  d’élections  récentes  destinées  à  pourvoir  la  présidence  d’une  université,  trois
candidats étaient en lice : un philosophe, un théologien et un responsable de formation
continue. Il y eut débat public, chacun y allant de son discours-programme. Dans l’amphi
convenablement garni, j’avais pour voisin un paléographe mutique et parcouru de tics
divers ;  à  un  moment  il  se  décida  à  me  confier,  du  coin  de  la  bouche  et  les  cils
furieusement  papillonnants,  le  motif  de  ce  qui  l’agitait :  « Ça  ne  m’étonne pas  qu’ils
veuillent être président de l’université :  ce sont tous des gens qui rêvent à l’unité du
savoir. Plus personne d’autre n’y croit ».
2 Ironie boudeuse ou conviction désabusée, la remarque fait mouche. Le savoir n’est pas
l’objet unique dont chaque discipline, soigneusement délimitée par rapport à ses voisines,
exhiberait  la  facette  qui  lui  est  propre ;  parce  que  dépendant  des  procédures  de  sa
production, le savoir, à l’instar du réel, se présente comme fragmenté, divers et multiple.
La  position  ainsi  défendue,  qui  relève  d’une  option scientifique,  s’accompagne  d’une
attitude donnée, d’un certain comportement ; sous la pudeur maugréeuse, appel est fait
aux vertus traditionnelles du savant, dépossédé de lui-même par l’objet auquel il se voue :
probité,  souci  d’indépendance  et  d’objectivité...  Bref :  contre  les  enthousiasmes
fédérateurs  s’impose  un  devoir  de  lucidité,  qu’il  soit  paré  de  dignité  austère  ou  de
nihiliste gaieté.
3 On joue en somme la morale contre la morale, un savoir idéal contre l’idéal du savoir
qu’on dénonce et que représente en l’occurrence un « croire » qui attendrait de quelque
ressort caché la restauration, sous la forme de l’unité rêvée, d’une primauté. Mauvais
procès ?  –  L’isolationnisme du savoir  ne  manque pas  en effet,  rétorqueront  certains,
d’avoir des effets sociaux ;  or non seulement il  s’agit de ménager un accès à chances
égales au savoir, mais à travers les élaborations construites c’est l’ensemble de la société
qui se projette, se retrouve ou se cherche. Faire reconnaître une instance légitime du
savoir est alors – sans qu’il y ait à se réclamer d’une quelconque correspondance ultime
entre le réel et sa représentation – ce qui permet de résister aux diktats locaux et aux
engouements de l’heure, et donc de se dérober à l’instrumentalisation. Mais il se peut
bien encore qu’arrive, dans ce débat sérieux, quelque retardataire qui, le pied coincé dans
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la porte, conteste : ce n’est pas affaire de morale ni de déontologie, s’enquérir de savoir
bouscule les conventions établies, les transgresse ! Qui oserait avouer en effet qu’il ne sait
pas ?...
4 Assurément,  la  quête  de  savoir  se  présente  au moins  autant comme une disjonction
d’avec la morale que comme une conduite inspirée par elle. C’est ainsi que l’on opposera à
la raideur compassée des doctes, gardiens de la tradition, la saveur de sapience cueillie
sur  les  choses  à  la  crête  de  leurs  qualités  sensibles ;  mais  aussi  que  l’on  révoquera
l’antique sagesse au nom du « sçavoir », d’un su cerné par la représentation ; et que l’on
organisera enfin, loin de toute postulation de l’invisible, la collation du savoir dans son
irréductible  diversité  selon les  ressources  de la  taxinomie et  du calcul.  Cette  morale
repoussée toujours plus loin au-delà des bornes qu’elle prétend imposer au savoir, n’est-
ce  pas  elle  qui  insiste  cependant  à  se  faire  reconnaître  dans  les  justifications
qu’abandonnent  et  conquièrent  les  démarches  chaque  fois  inaugurées  –,  la  morale
dégagée d’elle-même et livrée à l’interrogation éthique ?
5 *
* *
6 Des  savoirs,  pour  tout  dire,  on  n’en  manque  pas.  En  tout  domaine,  ils  jalonnent  la
pratique ;  l’expérience  s’en  réclame,  l’opinion  se  les  échange.  Ils  ont  pour  eux  une
consistance qui les signale à l’attention, et sont pourtant facilement révocables – sujets au
remplacement plutôt : une positivité chasse l’autre. Les disciplines universitaires ne se
situent pas dans ce champ. On le voit  bien,  par exemple,  lorsque la demande sociale
s’égare  à  solliciter  quelque  garantie  universitaire  pour  tel  ou  tel  type  de  décision  à
prendre : quand perplexité et déception ne dominent pas à la réception de l’avis rendu,
c’est le malentendu qui triomphe... Au lieu, en effet, que les savoirs soient confirmés dans
leur  transitivité  fonctionnelle,  tout  se  passe  comme  s’ils  étaient  suspendus  et  d’une
certaine manière confrontés à eux-mêmes dans leur organisation, leurs points d’appui et
leurs connexions.
7 Cela veut-il dire que le savoir dont il est question à l’université est un savoir de niveau
second, rompant avec la connaissance commune tout en interférant avec elle ? Il apparaît
en tout cas peu éclairant de monter en épingle la seule production de savoirs experts et
spécialisés. L’université, en réalité, suppose le savoir. Mieux, elle se le suppose, c’est-à-dire
qu’elle l’offre. Tel est le tour institutionnel qui court-circuite l’ordre de la demande, en
inversant celle-ci 
1
 pour mieux la remodeler, tout comme il mime la satisfaction du savoir
afin d’en relancer le désir. En proposant le savoir « comme tel », c’est-à-dire dans l’espace
de l’offre, l’université installe ses usagers dans un temps décalé (dans un délai, dans un
report ou une anticipation) ; de ce temps élargi, socialement admis comme un suspens,
témoigne la « condition » d’étudiant, tautologiquement étudiant en études.
8 Ce qui relie ces points : la position seconde du savoir et son unité retrouvée dans l’offre
institutionnelle, est une médiation particulière : la transformation d’un savoir en savoir
énoncé. On peut reprendre dans cette optique la formule de Wittgenstein suivant laquelle
le monde est un monde de faits, non de choses. Un monde de faits rapportés, constatés,
mesurés, mis à l’épreuve – c’est-à-dire transcrits, codés, chiffrés, cryptés : le fait qui troue
le discours ne cesse de revenir au discours par le discours qui s’origine en lui. Telle se
constitue  l’institution  discursive  du  savoir,  idéalement  autonome  et  perpétuellement
attachée à reconstruire le site de ses objets.
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9 On voit comment, en ce sens, l’orgueilleuse modestie du chercheur colle à l’institution : la
soumission au savoir  va en effet  de pair  avec la  promotion ou la  défense également
farouches de la visée propre à une science ou discipline particulière – pour qu’elle mérite
son nom et continue de le mériter. L’ambition ou la prétention ne le cèdent alors en rien
au scrupule et à la probité quand il s’agit de peser sur les visées poursuivies, dans l’espace
polémique  où  se  négocient  les  procédures  d’autorisation,  de  justification  et  de
vérification. Aussi n’est-il pas excessif de dire que la morale du savoir prend en charge
son improbable unité là même où elle défaille : dans le discours qui l’accrédite.
10 *
* *
11 Plutôt  donc  que  de  chercher  à  décomposer  le  discours  universitaire,  il  convient  de
prendre au sérieux l’ambition profonde qui l’anime sous la forme d’une morale du savoir.
Celle-ci, dans l’histoire occidentale, a trouvé à se réaliser dans des formes d’institution
caractéristiques,  des  écoles  grecques  à  l’universitas  médiévale  et  aux  chaires  de
l’enseignement républicain. Les citer n’engage pas ici à faire œuvre d’historien – sauf
peut-être  pour  noter  que  leur  succession  correspond  moins  à  des  ruptures  et
réorganisations épistémologiques qu’à des impératifs différents dans la vision du monde.
Autrement dit,  il  se signifie dans ces figures des enjeux de civilisation ;  et  comme la
manière dont une institution discursive supporte le savoir n’est  pas indifférente à la
façon qu’elle a de se rapporter à sa propre existence, l’exigence mise à savoir résonne de
menaces repoussées et de drames à venir. La prétention qu’on élève est aussi urgence
donnée à endurer.
12 Ces figures institutionnelles sont elles-mêmes illustrées – s’en étonnera-t-on ? – par les
personnages du philosophe, du théologien et de l’éducateur. Or chacun sans doute a son
domaine où travailler, avec des instruments propres, pour des résultats spécifiques. Mais
ce qui les rapproche n’a pas moins d’importance que ce qui les différencie : le propos,
délibéré ou non, de mettre en scène le savoir, d’ordonner ses manifestations. Est-ce parce
que le  philosophe se  présente au revers  de la  politique ?  le  théologien au revers  du
religieux ? l’éducateur au revers du social ? – ils apparaissent les uns et les autres comme
transis par ce qu’ils mettent à distance de théorie, les voici moralement comptables du
savoir qu’ils promeuvent, et l’institution met en son centre l’excentricité où ils gravitent.
Le philosophe
13 De  ce  tour,  l’école  fondée  par  Platon  –  première  du  genre 
2
 –  fait  clairement  la
démonstration.  Le  savoir  se  dérobe,  le  savoir  s’offre :  cette  scansion  marque  les
« dialogues socratiques ». Vrai faux sophiste, Socrate a été condamné par les Trente. C’est
au revers de la politique effective, d’un pouvoir capable d’assassiner « le plus juste des
hommes », qu’il s’agit de chercher un savoir qui tienne par soi – de manière qu’en retour
il  puisse  éclairer  les  citoyens,  inspirer  leurs  attitudes,  réformer  leurs  lois.  À  travers
Socrate,  l’institution  se  fonde  donc  sur  quelqu’un  d’étranger  à  elle,  mais  non  au
mouvement  censé  l’animer :  celui  de  la  quête  partagée,  du  dialogue  raisonné,  de  la
dialectique. L’excellence contre l’efficacité : aux sophistes maîtres ès arts se substituent,
selon le mot plus modeste de Pythagore, les philosophes amis de la sagesse. 
14 C’est l’indication d’un retrait et d’une interrogation : au nom de quoi une compétence
s’exerce-t-elle ? Est-il indispensable d’avoir réponse à tout ? Face à la pléthore des savoirs
qu’on propose ailleurs, Socrate fait cet ironique constat devant Ménon : « chez nous, c’est
l’inverse qu’on a vu se produire : il y a eu comme qui dirait un dessèchement du savoir » (
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Ménon 70d-71a)... On  le  voit :  la  question  ne  porte  pas  tant  sur  le  savoir  que  sur
l’ébranlement qui pousse à sa recherche. Or cette interrogation n’apparaît pas tant que
l’on s’en tient à la collecte d’informations utiles à l’action ; alors on sait ou on ne sait pas :
argument « éristique » – et c’est en effet à des pratiques belliqueuses qu’il donne lieu
quand il s’agit, dans l’optique du pouvoir, de détenir le maximum d’informations possible.
15 Comment  se  met-on en  route ?  Le  dialogue  de  Platon organise  la  mise  en  scène  du
processus, Ménon s’avouant proprement « torpillé » par Socrate, entré à cause de lui dans
une paralysie stupide où s’embarrassent tous les copieux discours qu’il a pu faire sur des
sujets cent fois traités. Ainsi choit-il de l’infatuation : il croyait savoir, il découvre qu’il ne
sait pas. Socrate va peaufiner la démonstration en faisant chercher par un jeune esclave
la règle de la duplication du carré : le garçon lui aussi se trouve à un moment « torpillé »,
sans que, comme le souligne Socrate, d’y avoir été réduit lui ait causé quelque dommage.
Au contraire, « maintenant qu’il sait qu’il ne sait pas, il aura sans doute même du plaisir à
chercher » (84b). Et il finira par voir reconstituée la règle de calcul, c’est-à-dire par
retrouver ce qu’il ignorait savoir : était-il géomètre à son insu ? Chercher, c’est remonter
le chemin de l’oubli. Socrate invoque à l’appui de cette doctrine de la réminiscence rien
moins qu’une révélation religieuse – sur l’âme immortelle capable de se ressouvenir.
16 Une double leçon se dégage du dialogue. La première n’est pas sans lien avec le motif de la
révélation : car le problème mathématique posé fait intervenir un « incommensurable »
(un nombre irrationnel) échappant à l’appréhension commune immédiate ; ainsi surgit
une dimension nouvelle, une dimension de hauteur par quoi le savoir paraît se réserver,
puisqu’il ne consiste en aucun point autre que celui où l’enserre une liaison raisonnée
d’explications, une « chaîne de preuves » (aitias logismos, 98a). Or c’est en se réservant que
le savoir paradoxalement s’offre – à qui, reconnaissant sa hauteur, accepte de se mettre
en route.  Tel  est  le  sens de la  deuxième leçon :  le  savoir  se transmet en chemin.  La
profession répétée d’ignorance, de la part de Socrate, n’est certes pas pure rhétorique :
c’est depuis son embarras qu’il se mêle d’embarrasser les autres ; mais l’embarras n’est
pas incompatible avec le savoir (c’est bien la démonstration de Socrate que l’esclave suit,
et dont il approuve la progression). Il y a, en d’autres termes, une chaîne dans la relation
d’enseignement comme il y a une chaîne des raisons. L’onde de choc provoquée par la
torpille invite à la quête, mais celle-ci, toute singulière qu’elle soit, n’est jamais isolée ;
d’où vient qu’elle se produise « devant » un maître, la maîtrise accordée tenant lieu ici de
la hauteur du savoir.
Le théologien
17 Si la démarche vers le savoir commence par l’étonnement (Platon et Aristote s’accordent
sur ce point), le « je ne sais pas » n’est pas seulement condition d’accès à la science, il est
impulsion continuelle. Le sentiment d’étonnement, l’émotion remuée signalent la double
injonction  à  caractère  moral  qui  est  reçue :  de  séparer  le  savoir  de  l’illusion,  et  de
chercher.  L’interprétation  de  la  coupure  à  laquelle  la  connaissance  s’affronte  est
radicalisée chez Platon, pour qui les Idées sont séparées, même si elles sont identiques par
ailleurs  aux  choses  sensibles  auprès  desquelles  elles  ont  à  être  formées.  Aristote
maintient la coupure,  mais en faisant l’économie des Idées,  en sorte que l’opposition
entre l’intelligible et le sensible tourne à celle entre le nécessaire, figuré par l’immuable
régularité du mouvement des astres, et le contingent, lot du monde sublunaire. Cette
dualité  de  positions  va  apparaître  sous  un  jour  particulier  une  fois  que,  avec  le
christianisme, la notion de révélation historique aura fait irruption dans le logos. Deux
modes de la vérité viennent alors aux prises – foi et raison, théologie et philosophie. 
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18 Le régime de discours qui s’impose ainsi trouve au Moyen Âge sa forme institutionnelle
originale :  l’universitas magistrorum et scholarium,  « corps des maîtres et des étudiants »
dans  lequel  se  rassemblent,  sur  le  modèle  des  corporations,  les  écoles  nouvellement
créées  dans  l’espace  urbain.  À  la  différence  des  écoles  cathédrales  ou  des  écoles
monastiques, les universités ont à satisfaire une demande de savoir qui ne se limite pas à
la seule théologie. Place est faite aux sciences du langage (trivium) et à celles des choses
(par nombres et figures : le quadrivium) ; l’enseignement de la doctrine sacrée, qui vient à
leur suite, est chargé en quelque sorte de les articuler et de les couronner 
3
.  Or cette
position  même,  éminente,  met  en  danger  le  savoir :  elle  menace  d’étouffer  son  rôle
d’intermédiaire, de ruiner sa fonction de médiation.
19 Une très longue querelle, étalée sur des siècles, donne la mesure des enjeux : la Querelle
des universaux, où s’exprime, selon Victor Cousin, le fond de la pensée médiévale. La
discussion ne porte pas, suivant un malentendu fréquent, sur le signe dans sa capacité à
viser l’univers extralinguistique, mais sur le statut du concept et sa réalité 
4
 ; n’est pas
posé  le  problème  du  référent,  familier  aux  linguistes,  mais  celui  de  la  référence
organisatrice  du  discours,  qui  suppose  que  soit  construite  et  respectée  la  fonction
intermédiaire du savoir attaché au mot et au concept. Les idées de genre et d’espèce que
nous avons dans l’esprit ont-elles une réalité propre ? Dès le IXe siècle, « réalistes » et
« nominalistes »  s’opposent  sur  la  réponse  à  apporter.  Pour  les  uns  il  y  a  bien  une
substance réelle et idéale correspondant au concept, pour les autres l’universel repose sur
le  mot  seul,  le  son prononcé  (flatus  vocis).  Sous  leurs  formes  extrêmes,  les  positions
alléguées conduisent à ruiner le sérieux de la pensée, et à retirer au savoir, pour l’une sa
pertinence, pour l’autre sa cohérence.
20 Thomas  d’Aquin  et  Guillaume  d’Ockham  apporteront  chacun  une  solution  moyenne,
tenue entre la prééminence de Dieu et le principe de non contradiction ; tandis que le
premier achève le triomphe de la raison croyante, le second prépare un nouvel âge du
savoir, dont l’unité est fragilisée. Pour Thomas, Dieu est accessible à la raison en tant que
principe, mais non en tant que fin ; en revanche la raison explique la foi, en interprétant à
la lumière de la foi ce qu’elle, la raison, peut connaître, et donc en interprétant la foi elle-
même.  Guillaume n’est  pas moins théologien que Thomas :  c’est  au nom de la toute-
puissance de Dieu qu’il refuse son enfermement dans la prison de l’analogie ; se privant
du  recours  à  la  représentation  par  abstraction,  il  part  des  « termes »,  des  traces
langagières par quoi les choses singulières sont « supposées » dans les mots. Chacun des
auteurs aménage un espace de référence, mais selon des thèses opposées que Jean-Paul
Resweber explicite comme suit : « Selon la première, le concept Dieu renvoie à la réalité
“Dieu”  par  le  truchement  d’une  représentation,  d’un  objectum  quo ou  d’un  médium
symbolique, que les mots viendront coder, sur-le-champ ou après coup. Selon la seconde,
le concept Dieu renvoie à la réalité “Dieu” par le truchement des termes, c’est-à-dire des
mots  qui  se  substituent  à  la  chose,  tout  en  se  substituant  les  uns  aux  autres.  La
représentation survient pour coder, dans une ou plusieurs images, le procès indéfini de
cette double substitution »  
5
.
21 Parce  que  travaillant  simultanément  sur  le  terrain  symbolique  et  sur  celui  de  la
spéculation, les médiévaux ont dû affronter la question de la « loi » logique sur sa limite :
quelle portée donner en effet à l’aspect normatif que la logique possède du fait de son
universalité ?  Dieu  y  est-il  soumis  dans  la  liberté  de  ses  interventions ?  La  réponse
thomiste  ordonnance  des  niveaux  qu’elle  hiérarchise  de  façon  dynamique ;  mais
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l’avènement du savoir ne fait jamais que signer la vérité de la réalité annoncée dans la foi.
Avec Ockham, la volonté, en Dieu, n’est plus subordonnée à l’intelligence ; les normes
établies se voient sapées du même coup dans leurs prétentions. Et le savoir boite, de ne
pouvoir être posé que parce que supposé – dans la fiction où la vérité s’indique en se
dérobant.
L’éducateur
22 Avec le XIXe siècle apparaît une troisième figure de l’institution du savoir. Dès l’université
napoléonienne (pour prendre l’exemple français) et jusque dans le caractère outré de
l’organisation  militaire  qui  la  caractérise,  une  nouvelle  mise  en  ordre  de  bataille  se
dessine  quant  au  savoir  –  tant  scientifique  et  « polytechnique »  que  des  humanités.
L’université du XIXe siècle présente le trait nouveau d’être une institution étatique ; c’est
l’État qui prend idéologiquement,  à travers une lutte sévère ponctuée de concessions
marginales, la place naguère détenue par l’Église dans l’école. Mais cette emprise est aussi
symbolique,  l’État  se  voulant  expression  de  la  nation ;  et  bientôt,  l’« instruction »
publique va lier le citoyen en l’entraînant à l’exercice de la lecture, de l’écriture et du
calcul.
23 Tout  en  restant  le  terme d’une  quête,  tout  en  conservant  sa  fonction essentielle  de
médiation,  le  savoir  est  maintenant  renvoyé  au  redoublement  qui  l’institue :  c’est  le
savoir qui donne accès au savoir.  L’aporie de l’ignorance absolue, par laquelle Ménon
pensait river son clou à Socrate (« Et comment chercheras-tu, Socrate, ce dont tu ne sais
absolument pas ce que c’est ? » 80d), a dès longtemps été renversée de l’objet vers le
sujet :  l’ignorance ne préjuge en rien de la capacité à être éduqué. « Tout homme est
susceptible  d’être  éduqué »  est  une proposition reçue dans  la  tradition (Ockham par
exemple  s’en  sert  comme  d’un  lieu  commun  pour  la  démonstration  logique 
6
) ;  elle
devient maintenant le fondement d’un programme social : dans le retrait du dogme, la
perfectibilité n’est plus conçue comme cause finale, mais comme principe instaurateur.
Deux  discours  de  Jules  Ferry,  prononcés  à  cinq  ans  d’intervalle  devant  des  loges
maçonniques, illustrent à merveille ce programme. En 1875 d’abord, alors que Ferry est
intronisé (en compagnie d’Émile Littré) : « L’humanité ne nous apparaît plus comme une
race déchue de ses origines, condamnée à ne rien savoir que par la révélation » ; puis en
1880 :  « Il  entre  dans  les  destinées  de  l’Humanité  que  la  soif  d’instruction  devienne
inextinguible parce que c’est ainsi qu’elle avance toujours dans la voie pacifique et sûre
de la perfectibilité indéfinie » 
7
. Le savoir est derechef la porte d’entrée de la civilisation.
24 De manière  significative,  « l’université »  désigne  au  XIXesiècle  les  études  supérieures,
secondaires et primaires tout à la fois ; l’instruction élémentaire est supposée inculquer
non seulement les rudiments de base,  mais aussi  le respect de la fonction sociale du
savoir.  (La  voie  est  libre  dès  lors  pour  les  « universités  populaires »,  l’éducation
permanente,  la  formation  continue...)  Savoir,  c’est  entrer  dans  des  systèmes  de
représentation  qui  démultiplient  les  points  de  vue :  les  savoirs  se  font  miroir,  la
pédagogie est encyclopédie, « enchaînement de connaissances », suivant l’interprétation
que  d’Alembert  déjà  donnait  de  l’étymologie  du  mot.  Savoir,  c’est  enfin  prévoir ;
l’extraordinaire succès de la méthode expérimentale dans les sciences entraîne toute la
société  à  se  prendre  pour  champ  d’expérience,  à  se  prémunir  par  l’hygiène  et  les
campagnes  de  prophylaxie,  à  organiser  la  prévoyance  et  l’assurance,  à  développer
l’« industrie » sociale comme on développe l’industrie mécanique et technologique. 
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25 On le voit au terme de ce survol : le savoir en Occident a pu être visé comme fin, déplacé
comme moyen, pris comme début. Ces différents procès prennent forme dans des figures
particulières d’institution. L’Académie, qui promeut l’excellence, se donne volontiers un
caractère  aristocratique,  voire  initiatique.  L’universitas,  avec  ses  franchises  et  libertés
particulières, est au milieu de la société ecclésiastique et civile sans pourtant se mélanger
avec elle : aucune passerelle par exemple n’existe qui relierait le maître de théologie et le
confesseur.  L’université  moderne  tient  au  contraire  à  multiplier  les  liens  avec  la
formation, la culture et l’économie tout en préservant les libertés qui lui sont octroyées ;
elle entend conserver son modèle d’excellence tout en s’ouvrant largement au public :
contradictions ?  Héritiers  de  l’université  du  XIXe siècle,  sommes-nous  condamnés  à




27 Les débats concernant la recherche du savoir et sa transmission prennent volontiers un
tour d’indignation ou de revendication. Cela n’est guère étonnant : si le savoir travaillé se
distingue de l’opinion reçue, le tort de la visée éducative, par exemple, serait, se prenant
pour fin, de confondre science et savoir, technique et pensée, jusqu’à relativiser tout type
de connaissances et promouvoir l’indigente érudition du collectionneur. La polémique 
8
n’est sans doute pas accidentelle, et elle n’est pas un trait d’époque. Le dialogue du Ménon,
on s’en souvient, qui porte sur les conditions du savoir, s’ouvrait sur la question : « La
vertu peut-elle s’enseigner ? » Rien de plus étroit, à ce compte, que le lien entre morale
du savoir et savoir de la morale.
28 Or les choses ne sont pas si simples. Le dialogue lui-même ne concluait pas :  Socrate,
plantant là Ménon, s’en allait. Pour Alexandre Koyré 
9
, c’est une fausse sortie ; Ménon est
trop arrogant, trop brouillon, pour mériter une réponse en bonne et due forme ; mais le
dialogue n’est pas adressé qu’à lui, il l’est aussi au lecteur, lequel conclut pour sa part sans
équivoque par l’affirmative : oui, la vertu s’enseigne, puisqu’elle est effort intérieur de
découverte  et,  de  cette  manière,  science  –  connaissance  de  l’échelle  des  valeurs.  Le
psychanalyste Jacques Lacan ne l’entend pas de cette oreille : pour lui, c’est bien à partir
de la vertu promue par Socrate (au titre de la subjectivité) qu’un champ est ouvert au
savoir, mais cette vertu même, quant à sa transmission, sa tradition, sa formation, reste
hors du champ 
10
. Du même coup apparaîtrait un trait caractéristique de la constitution du
savoir – celui d’oublier la fonction créatrice qui opère dans son état naissant.
29 Les deux interprétations sont en dispute depuis  longtemps.  La première a  même été
singulièrement durcie : si la vertu est sue, l’échelle des valeurs érigée ne laisse à terme
aucune échappatoire ; dans la cité si rigoureusement étagée des Lois, le citoyen Socrate
n’aurait pas moins encouru la condamnation à mort que sous la dictature... Koyré a-t-il
tort pour autant ? S’il y a bien un enseignement de la vertu recueilli par le lecteur, c’est
dans la reconstruction que celui-ci opère d’un dialogue qui a tourné court – dans une
dimension donc qui reste celle de la découverte. Le problème est bien le suivant : peut-on
compter cette dimension à titre positif dans le savoir constitué ?
30 La scène médiévale agitait précisément cette question en tout sens. La découverte, en tant
que foi reçue et transmise, du dessein de Dieu rejoint le savoir positif pour autant que ce
dessein se  laisse déchiffrer  dans le  cosmos et  l’histoire,  et  finalement dans la  raison
même. On connaît la solution originale d’Ockham, évidant tout contenu pour ne garder
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que la forme des préceptes. La raison ne présente plus des raisons tirées de la nature des
choses, mais fait connaître les préceptes qui s’imposent à tout homme raisonnable avec
évidence ; ils constituent le fondement de la vie morale à la manière dont, en somme, au
seuil de toute science, se dressent des postulats indémontrables. On a beaucoup reproché
à cette morale son tour juridique desséchant, la liberté « d’indifférence » qu’elle promeut.
En fait, il est bien clair que l’accent mis sur le précepte, sur la morale énoncée conduit à
mettre en question les revendications d’une autorité que pouvoirs religieux et politique
prétendraient tenir directement de Dieu ; d’autre part, les préceptes que la raison donne
à connaître, nul n’est censé les ignorer – c’est-à-dire que chacun a pour son compte à les
énoncer ; l’obligation et la limite sont les moyens de la liberté, non ses bornes.
31 La visée éducative, quant à elle, prend précisément appui sur l’obligation et la limite. Elle
ne contraint pas pour autant les sujets ; son affaire propre, ce sont les corps : corps de
l’enfant, des jeunes gens, corps habitués des travailleurs, corps d’expérience... Ou bien le
savoir est censé délimiter les corps, ou bien il s’agira que le corps se meuve librement
dans  le  savoir.  Dans  le  premier  cas,  l’excellence  est  menacée  de  se  confondre  avec
l’élitisme, dans le second la créativité avec la création. L’éducateur n’est certes pas le
représentant du discours universitaire qui le surplombe – pas plus que le confesseur n’est
forcément  théologien,  ou Socrate  le  fondateur  de  l’Académie.  Le  personnage incarne
l’intervalle du redoublement où insiste un autre corps, substitué au corps social. Latitude
du  corps  des  sciences,  qui  se  meuvent  toujours  au  présent,  et  dont  les  ruptures
inaugurales  ou  les  divisions  constitutives  fascinent  tant  les  philosophes ;  corps
longitudinal  de la  philosophie,  suivant  un point  de vue scientifique cette fois,  qui  la
verrait  bifurquer  dans  les  objets  dont  elle  se  saisit,  comme  si  tel  problème,
« définitivement »  posé  par  tel  penseur,  laissait  encore  impensé  un  autre  abord  à
questionner ; corps composé de la théologie, toujours parcouru par un élan vers l’unité.
Ainsi le discours universitaire se démarque du corps social en se projetant dans le corps
problématique du savoir. 
32 C’est en somme une croyance qui fait corps du savoir, et cette croyance vient toujours de
l’autre (ou de l’Autre) 11 par mimétisme, rivalité ou identification. Parce que supposant à
tout autre le savoir, elle est paradoxalement condition de la pluralité ; pourchassant la
contradiction, condition de la critique ; refusant l’action pour l’action, condition de la
tenue intellectuelle de la culture. Ce qui fait l’objet de la croyance, en deçà des questions
de constitution – unité « indisciplinée » du savoir ou arborescence disciplinaire –,  est
l’autonomie du savoir prenant corps. Autonomie du savoir séparé, visé comme sagesse, du
savoir maîtrisé, support catéchétique du salut, du savoir de la technè, palliant la nature
défaillante et la complétant par ses fictions. La morale du savoir se confond avec cette
autonomie invoquée, revendiquée, décidée. 
33 D’où vient sans doute que les valeurs en quoi elle consiste soient des valeurs socialement
« faibles » : on n’est pas prêt à consentir pour la connaissance, la recherche, les sacrifices
que l’on fait pour la défense de l’environnement, du groupe ou du territoire, et ceux que
l’on  effectue  impliquent  inévitablement  d’autres  intérêts.  Qu’éclate  cependant  le
mensonge  de  l’historien  ou  soit  dévoilée  la  folie  de  l’expérimentateur,  et  la  portée
symbolique  des  mêmes  valeurs  apparaît  dans  toute  sa  disproportion  avec  leur
investissement pratique. Plus secrètement, quand l’institution dramatise et ritualise les
parcours et  les  passages universitaires,  elle  transmue aussi  de multiples incidents ou
« sacrifices » personnels – du sens desquels elle ne veut d’ailleurs rien savoir. De cette
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méconnaissance dépend non l’objectivité, mais l’autonomie du savoir – à laquelle tout
président d’université (et n’importe dans quelle tradition il sera choisi) bien sûr veillera.
NOTES
1.. Voir Jean-Paul RESWEBER, L’Institution. Métaphores, stratégies et méthodes d’analyse,
Strasbourg, CEFEA, 1989.
2.. De telles écoles vont fleurir par la suite, et ce n’est pas pour rien, sans doute, que leurs
noms – l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote – ont été attachés à nos institutions
(voici que nous publions à l’enseigne du Portique des stoïciens...).
3.. Ces universités s’administrent elles-mêmes, y compris en matière de police ; d’où les
franchises, libertés et droits propres qui les font échapper à la justice ordinaire. Il va de
soi que l’Église a en charge les écoles ; mais ce contrôle donne lieu à des jeux complexes
d’alliance et d’opposition successives entre les partenaires intéressés : l’évêque, le pape,
les nouveaux ordres mendiants et les clercs séculiers, sans compter les princes. C’est
peut-être parce que le lieu du savoir est un lieu disputé qu’il bénéficie d’une liberté
relative.
4.. Il n’est pas tout à fait surprenant d’avoir aujourd’hui un écho de cette dispute dans le
champ circonscrit par la logique et les mathématiques, où s’affrontent logicistes,
formalistes, intuitionnistes et platonisants. Mais précisément, c’est un domaine
circonscrit ; les efforts faits pour l’excéder, de la part des théoriciens de la forme en
particulier (fractales, théories du chaos, des catastrophes...) conservent pour l’heure un
caractère programmatique.
5.. Cf. Jean-Paul RESWEBER, « L’institution du discours chrétien » in Les Chrétiens et leurs
Doctrines (travaux du CÉRIT, dir. J. DORÉ), Paris, Desclée, 1987, p. 126. Du même, « Dieu
comme terme : Guillaume d’Occam » in Le Paradoxe absolu, Paris, Cariscript, 1999, p. 13-35.
6.. Voir le Prologue au « Commentaire sur les huit livres de la physique » dans Philosophes
médiévaux des XIIIe et XIVe siècles, Paris, UGE 10/18, 1986, p. 299.
7.. Cités dans Pierre CHEVALLIER, La Séparation de l’Église et de l’école. Jules Ferry et Léon XIII,
Paris, Fayard, 1981, p. 439 et 442.
8.. Voir celle lancée naguère par Jean-Claude MILNER, De l’école, Paris, Seuil, 1984, et les
réponses dans Le Débat n° 31, septembre 1984. 
9.. Alexandre KOYRÉ, Introduction à la lecture de Platon, Paris, Gallimard, 1962.
10.. Jacques LACAN, Le Séminaire, Livre II, Paris, Seuil, 1978, p. 13 et 25-29.
11.. Voir Roland SUBLON, In-croyable amour. Le sujet de la théologie, Paris, Cerf, 2000.
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RÉSUMÉS
L’université laisse entendre l’unité du savoir qu’elle promeut. Elle donne en somme à réaliser ce
qu’elle propose : telle est la morale du savoir. Dans ses versions antique, médiévale et moderne, le
discours  universitaire  s’institue  à  travers  des  écarts,  que  ménagent  et  symbolisent  les
personnages du philosophe, du théologien et de l’éducateur.  Le savoir y apparaît  tout à tour
comme fin, comme moyen et comme forme, et se profile de la sorte comme support de la sagesse
(politique), du salut (religieux), de l’industrie et de la communication (sociales).
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